Thời gian

1. Chữ bạc tôi đã nghe và trông thấy nhiều lần, dù hiểu nhưng nó vẫn không tác động gì nhiều. Rồi khi cái bạc trườn đến người thân mình, tôi mới cảm nhận sâu sắc bước đi rất khẽ và tàn phá của thời gian, lòng không khỏi chua xót.

Hôm đó tôi sững sờ khi thấy chân tóc bạc lộ ra trên đầu mẹ. Âm thầm nhìn sang dì út và chị ngồi gần bên, tôi cũng thấy chân tóc trắng. Ba người phụ nữ gần gũi với tôi nhất, đều bạc cả rồi!

Đáng sợ thật! Thời gian mơ hồ như ảo ảnh. Quá khứ khi nhớ lại chỉ như ta nhớ một giấc mơ đêm trước. Tôi thấy mình chẳng chững chạc bao nhiêu mà những người thân thì đã già. Mẹ hay nói đến tâm nguyện cuối đời. Dì út than thở bệnh tật đau yếu. Chị bắt đầu nhổ bớt những sợi tóc đổi màu. Tôi lo nhất về chị, một người vốn chú trọng nhan sắc, chỉ mong chị đừng buồn rầu, tiếc nuối vì cái già đã tỏ dấu hiệu trên mặt. Trong tôi vẫn còn ấn tượng về bộ ảnh chân dung mà chị chụp tại Sài Gòn hồi năm hai mươi mấy tuổi. Chị, biểu tượng xuân sắc trong tôi, giờ loay hoay với mỹ phẩm chống già.

2. Lại một năm nữa trôi qua, tôi cảm thấy như mất thêm một đoạn đời tuổi trẻ.

Lâu rồi, có lần đi thang máy trong một tòa nhà nọ, tôi thấy dòng chữ dán trong buồng thang máy, đại loại là mỗi giây phút chờ thang máy là từng giây phút tuổi xuân của bạn giảm dần. Có lẽ người ta muốn nhắn nhủ: từng khoảnh khắc của thời gian sống thật quý giá, đừng hoài phí.

Huống hồ một năm qua đi.

Chia tay năm cũ – chia tay thời gian, ngoài cảm giác nôn nao được nghỉ ngơi đoàn tụ, tôi luôn gợn chút quyến luyến, như chia tay một người thương có nhiều kỷ niệm. Vì tôi không còn quay trở lại được nữa, với người bạn này và với cả chính tôi. Tầng tầng lớp lớp thời gian chất đầy tâm thức với bao hỉ nộ ái ố. Không khéo những năm sau, tôi không còn nhớ mình đã đi qua thời gian thế nào, mình đã sống với năm đó ra sao. Cảm giác quên đó, giống như mình đánh mất thời gian vậy.

Thật không biết làm gì với thời gian, nó bạc bẽo mà cũng rất công bằng. Ta có một tuổi trẻ và sẽ có một tuổi già và sẽ không bao giờ trẻ hơn thời điểm này.

Quốc Trương

Advertisements

5 thoughts on “Thời gian

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s